David Vann – Aquarium

couv rivièreCaitlin, douze ans, habite avec sa mère dans un modeste appartement d’une banlieue de Seattle. Afin d’échapper à la solitude et à la grisaille de sa vie quotidienne, chaque jour, après l’école, elle court à l’aquarium pour se plonger dans les profondeurs du monde marin qui la fascine. Là, elle rencontre un vieil homme qui semble partager sa passion pour les poissons et devient peu à peu son confident. Mais la vie de Caitlin bascule le jour où sa mère découvre cette amitié et lui révèle le terrible secret qui les lie toutes deux à cet homme. 


J’ai ce livre depuis l’année dernière. Depuis octobre. Un livre que je me suis empressée de noter, puis d’acheter, suite à un retour d’un lecteur (Fred pour ne pas le nommer) qui semble avoir une relation littéraire toute particulière avec cet auteur. Intriguée par le titre, la couverture et aussi la quatrième, j’ai tenté une première lecture dès réception. Et ça n’est pas passé. D’abord déstabilisée par l’ambiance aquatique puis par les dialogues qui se confondent avec le récit, je n’ai pas réussi à entrer dans ce roman le mettant de côté.

Et puis, il m’a tapé dans l’œil au moment de choisir ma nouvelle lecture. Cette fois-ci, ça a fonctionné. Si bien qu’en une après-midi, plus de la moitié du livre a défilé sous mes yeux et que pour une fois, aucune pause ne m’a été accordée pour poser deux trois mots sur un calepin en cours de lecture, mots censés former le squelette de ma chronique. J’ai été happée par le monde marin qui m’a rappelé une expérience merveilleuse vécue avec mes yeux d’enfants : la visite de l’aquarium de La Rochelle. Mais Aquarium, ça n’est pas que ça. Si en effet le lieu et les poissons servent d’exutoire à Caitlin, il y a une construction assez bluffante du récit. Un parallèle constant entre le monde marin et la vie, le vécu et les sentiments de la fillette. Ceux de Caitlin, mais aussi des comparaisons plus générales qui amènent à la réflexion. L’auteur nous offre aussi quelques illustrations de poissons, ici et là dans le livre, qui viennent ponctuer les chapitres et donner une image visuelle des animaux dont parle l’auteur. Très intéressant surtout lorsqu’on n’y connaît rien. Le lecteur n’est pas exclu, il visite l’aquarium avec Caitlin. Mais pas qu’elle. Et surtout, le roman n’est pas qu’une simple visite d’un sublime aquarium.

Une écriture toute en finesse et en rondeur accompagne le lecteur et l’intrigue. Caitlin est une enfant qui semble isolée. Sa mère se démène comme elle peut pour subvenir aux besoins de son enfant, quitte à faire des heures supplémentaires. La gamine, débrouillarde – a-t-elle le choix ? – se rend tous les jours après l’école à l’aquarium, pour attendre sa mère. Une heure, parfois plus à déambuler de bassin en bassin à la découverte d’un monde aquatique fascinant, au point que l’enfant semble dessiner son avenir autour des poissons. Au détour d’un couloir, elle rencontre un vieux monsieur. Et c’est ainsi que débute le roman, par cette rencontre inattendue qui va venir bouleverser le destin de la famille et l’histoire jusqu’à présent douce et mélodieuse.

L’histoire est prenante parce que terriblement touchante. Cette relation mère-fille (puisqu’il n’y a pas de papa) fusionnelle m’a rappelé une autre que j’avais beaucoup aimé parce qu’elle m’avait touchée, celle dans le film Dark Water. Ces mères dont l’instinct protecteur et l’amour sont plus forts que tout. Ces mères non pas courage (parce que je n’aime pas le terme) mais qui prennent leur rôle très à cœur. Trop, parfois. La complicité et l’envie, voire le besoin, de faire de son mieux pour son enfant avant soi-même, est quelque chose qui me touche beaucoup. Et ces deux bouts de femme ont l’air si fragiles, presque en équilibre comme si elles pouvaient tomber d’une seconde à l’autre, sont particulièrement touchantes. Et puis il y a cette histoire autour de ce vieux monsieur qui se fait envahissant.

Très vite, l’intrigue prend une toute autre tournure dans laquelle le passé vient rattraper cette famille. Plus la douleur passée que le passé en lui-même. Sheri, la maman de Caitlin, a un vécu familial très compliqué et surtout douloureux. Un passé qui l’a forgée et construite pour le meilleur et pour le pire. Et parce que, du haut de ses douze ans, Caitlin ne semble pas réaliser ce que sa mère a dû endurer, dans le but de faire comprendre sa douleur et son fardeau à sa fille, Sheri ne trouve rien de mieux que de lui faire vivre la même chose. Lui faire vivre son cauchemar. Et ça coince un peu. Non pas que cela soit mal écrit, tiré par les cheveux, ou encore complètement à côté de la plaque… Mais parce que la relation mère-fille du début n’amène pas du tout à cela et que je suis surprise. Surprise mais surtout gênée, presque mal à l’aise devant le comportement révoltant de cette maman et surtout dans l’incompréhension la plus totale. J’en ressentirais presque de la trahison et de la douleur, moi aussi. Comment une mère aimante, protectrice et douce peut-elle faire subir cela à sa fille ?L’incompréhension est envoûtante parce que plutôt que de me refroidir, elle me donne envie de savoir. Et ça, c’est grand. Rares sont les auteurs qui ont réussi à me faire dire que « je ne conçois pas que l’on puisse faire cela » tout en me donnant envie de continuer à lire pour comprendre. Entre compassion et colère, difficile de savoir si cette mère est profondément blessée ou terriblement tarée. Un peu des deux probablement, mais tout trouve son sens dans le passé et dans la fin du livre.

Une lecture agréable, évidemment. L’écriture est parfois d’une beauté comme on aimerait en voir plus souvent. Les personnages sont attachants chacun à leur manière et indéniablement on s’attache à cette famille décomposée. La fin vient boucler la boucle, violente et belle à la fois, elle bouscule forcément le lecteur et pourrait même, je pense, le pousser à se remettre en question. L’aventure David Vann ne fait que commencer…

Aquarium

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s